Ah, las frases de Hemingway. El controvertido escritor con algunos cuentos de gélida belleza, tan gélida como su teoría que toda obra narrativa tiene que ser como un iceberg. El viejo Ernest: qué escritor magnífico, qué persona complicada. Idolatrado por unos por sus textos afilados y con una engañosa simplicidad, despreciado por otros por su machismo y por su gusto por las cacerías y los toros. Hemingway podría haber sido el artífice de aquella canción que reza “no me gusta que a los toros te pongas minifalda”, pero no fue así. Por suerte, las frases de Hemingway tienen la misma garra que Manolo Escobar.
Nacido en 1899, el escritor tuvo una vida ocupada y alborotada, que aun así le permitió escribir algunos cuentos buenísimos y algunas novelas muy conocidas, como Adiós a las armas o Por quién doblan las campanas que contenían, por supuesto, las mejores frases de Hemingway. Hemingway vivió en París, participó en la guerra civil española, viajó a Cuba y volvió a luchar en la segunda guerra mundial. Se convirtió en toda una leyenda tanto por su carácter como por sus costumbres, que incluían beber como un cosaco. Se suicidó en 1961, posiblemente víctima de una profunda depresión.
130 Frases de Hemingway, el escritor de vida intensa
1. Se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar.
2. Cuando las lluvias frías persistían y mataban la primavera, era como si una persona joven muriera sin razón.
3. Cuando las lluvias frías persistían y mataban la primavera, era como si una persona joven muriera sin razón.
4. No hay cacería como la cacería humana y aquellos que han cazado hombres armados durante bastante tiempo y han disfrutado no vuelve a importarles nada más.
5. Todo hombre racional es ateo.
6. El hombre tiene corazón, aunque no siga sus dictados.
7. En la guerra moderna mueres como un perro y sin motivo alguno.
8. Un rico es diferente al que no lo es: tiene más dinero.
9. Conocer a un hombre y saber lo que tiene en la cabeza son asuntos distintos.
10. Quédate siempre detrás del hombre que dispara y delante del hombre que está cagando. Así estás a salvo de las balas y de la mierda.
11. El hombre que ha empezado a vivir más seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera.
12. La cosa más espantosa es una hoja de papel en blanco.
13. La gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente alegre.
14. Me quieres, pero aún no lo sabes.
15. Los ojos que han contemplado Auschwitz e Hiroshima nunca podrán contemplar a Dios.
16. La papelera es el primer mueble en el estudio del escritor.
17. Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te acompañará vayas donde vayas, todo el resto de tu vida.
18. Aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había perdido el amor al vuelo y no hacía más que recordar los tiempos en los que volaba sin esfuerzo.
19. Comíamos bien y barato, bebíamos bien y barato, y juntos dormíamos bien y con calor, y nos queríamos.
20. Al terminar un cuento me sentía siempre vaciado y a la vez triste y contento, como si hubiese hecho el amor (…) aunque para saber si era bueno tendría que esperar a releerlo el día siguiente.
21. Nunca escribas sobre un lugar hasta que estés lejos de él.
22. He nacido para disfrutar la vida, pero Dios se olvidó del dinero.
23. Un poeta que fumaba opio y se olvidaba de comer.
24. Llegar a todo aquel nuevo mundo de literatura, con tiempo para leer en una ciudad como París, era como si a uno le regalaran un gran tesoro.
25. La revolución no es un opio, es una purga, un éxtasis que sólo prolonga la tiranía. Los opios son para antes o después.
26. La felicidad es la cosa más rara que conozco en la gente inteligente.
27. El talento consiste en cómo vive uno la vida.
28. El mundo es un buen lugar por el que vale la pena luchar.
29. El hombre que ha empezado a vivir más seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera.
30. El hombre no está hecho para la derrota; un hombre puede ser destruido pero no derrotado.
31. Sigue mintiéndome. Eso es lo que quiero que hagas.
32. Un escritor debe escribir lo que tiene que decir y no hablarlo.
33. El hambre es una buena disciplina.
34. Todos se portan mal, si les dan la oportunidad.
35. Está muy bien escribir simplemente y cuanto más simple, mejor. Pero no empieces a pensar de una forma tan condenadamente simple. Aprende cuán complicado es algo y luego explícalo simplemente.
36. Bebo para hacer que otras personas sean más interesantes.
37. Toda mi vida he visto las palabras como si las estuviera viendo por primera vez.
38. ¿Para qué nacemos si no para ayudarnos unos a otros?
39. Siempre haz sobrio lo que dijiste que ibas a hacer borracho. Eso te enseñará a mantener la boca cerrada.
40. Todos los hombres pensantes son ateos.
41. Escribir es una cosa pesada y como que el autor quiere que el lector le comprenda, no ahorra palabras para convencerlo. A mí me gustaría mucho poder leer alguna cosa escrita por el lector. Y espero que él será conmigo tan indulgente como yo sería con él.
42. No hay nada que escribir. Todo lo que haces es sentarte frente a una máquina de escribir y sangrar.
43. Desconfío de todas las personas francas y simples, especialmente cuando sus historias son complicadas.
44. Todos somos aprendices en un oficio en el que nadie se vuelve maestro.
45. Recuerda que todo está bien hasta que está mal. Sabrás cuándo está mal.
46. He aquí un soldado en plena guerra. Es valiente porque cree que nada le ha de suceder, que él no es como los otros, que tiene una virtud especial y una media incertidumbre de que no le han de tocar.
47. No soy infiel, cariño. Tengo muchas fallas, pero soy muy fiel. Estarás harto de mí, pues seré muy fiel.
48. Vive la vida plena de la mente, exultante de nuevas ideas, intoxicado por el romance de lo inusual.
49. La vida de cada hombre termina de la misma manera. Sólo los detalles de cómo vivió y cómo murió distinguen a un hombre de otro.
50. La verdadera razón para no suicidarse es porque siempre sabes cómo vuelve la vida después de que el infierno termina.
51. La felicidad en las personas inteligentes es lo más raro que conozco.
52. Escribo una página de obra maestra en noventa y una páginas de mierda. Intento poner la mierda en la papelera.
53. Es bueno tener un final de recorrido hacia donde ir; pero es el viaje lo que importa, al final.
54. No quería despedirte, ese fue el problema, quería darte un beso de buenas noches, y hay mucha diferencia.
55. Los artistas nunca son auténticos refugiados, porque al huir se llevan siempre el mejor de sus bienes: a sí mismos.
56. Estoy contigo. No importa qué más tengas en la cabeza, estoy contigo y te amo.
57. Antes de reaccionar, piensa. Antes de gastar, gana. Antes de criticar, espera. Antes de abandonar, inténtalo.
58. Siempre estoy enamorado.
59. Todos los buenos libros tienen en común que son más buenos que si hubieran sucedido realmente.
60. Por qué, cariño, no vivo en absoluto cuando no estoy contigo.
61. Como escritor, no debes juzgar, debes entender.
62. Olvida tu tragedia personal. Todos estamos enfadados por algo y tienes que estar herido como el infierno antes de que puedas escribir en serio. Cuando te lastiman, úsalo.
63. Nunca te sientes a la mesa cuando puedes pararte en el bar.
64. La primera cura para una nación mal administrada es la inflación de la moneda; la segunda es la guerra. Ambas aportan una riqueza temporal; las dos traen una ruina permanente. Pero ambas son el refugio de políticos y económicos oportunistas.
65. Lo primero y lo último que tienes que hacer en este mundo es durar y no ser aplastado por él.
66. Un hombre inteligente a veces se ve obligado a beber para pasar tiempo con los tontos.
67. La lluvia se detendrá, la noche terminará, el dolor se desvanecerá. La esperanza nunca está tan perdida que no se puede encontrar.
68. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que tienes.
69. No puedes alejarte de ti moviéndote de un lugar a otro.
70. La buena escritura es una buena conversación, solo que hay más.
71. Me gusta escuchar. Aprendí mucho escuchando atentamente. La mayoría de la gente nunca escucha.
72. Nunca confundas el movimiento con la acción.
73. Cuando amas, quieres hacer cosas por. Deseas sacrificarte por. Deseas servir…
74. Ningún animal tiene más libertad que el gato, pero entierra el desastre que hace. El gato es el mejor anarquista.
75. Estamos todos rotos, así es como entra la luz.
76. Preocúpate un poco cada día y perderás dos años de vida. Si algo está mal, arréglalo si puedes. Pero prepárate para no preocuparte: la preocupación nunca arregla nada.
77. Nadie debería estar solo en su vejez.
78. Si un escritor deja de observar, ha terminado. La experiencia se comunica con pequeños detalles íntimamente observados.
79. Escribieron en los viejos tiempos que es dulce y apropiado morir por el país de uno. Pero en la guerra moderna, no hay nada dulce ni apropiado en tu muerte. Morirás como un perro sin una buena razón.
80. Dicen que las semillas de lo que haremos están en todos nosotros, pero siempre me pareció que en los que hacen bromas sobre la vida las semillas, están cubiertos con un suelo mejor y con un grado más alto de estiércol.
81. Es terriblemente fácil ser fuerte sobre todo durante el día, pero por la noche es otra cosa.
82. Muéstrales a los lectores todo, no les digas nada.
83. ¿Por qué los viejos se despiertan tan temprano? ¿Es para tener un día más largo?
84. Si dos personas se aman no puede haber un final feliz.
85. Cuando dejas de hacer las cosas por diversión, puedes estar muerto.
86. Déjale pensar que es más hombre que yo y así será.
87. Hasta ahora, sobre la moral, solo sé que lo que es moral es lo que te hace sentir bien después y lo que es inmoral es lo que te hace sentir mal después.
88. El regalo más esencial para un buen escritor es un detector de mierda incorporado, a prueba de golpes.
89. Siempre trato de escribir sobre el principio del iceberg. Hay siete octavos debajo del agua por cada parte que muestra.
90. Es bueno que no tengamos que tratar de matar al sol, la luna o las estrellas. Es suficiente vivir en el mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.
91. Lo difícil de escribir una novela es terminarla.
92. Si los demás me escucharan hablando en voz alta, pensarían que estoy loco. Pero como no lo estoy, no me importa.
93. La mejor manera de saber si puedes confiar en alguien es confiar en él.
94. No siempre hay una explicación para todo.
95. Me encanta dormir. Mi vida tiene la tendencia a derrumbarse cuando estoy despierto, ¿sabes?
96. Estaríamos juntos y tendríamos nuestros libros, y por la noche estaríamos calientes en la cama junto con las ventanas abiertas y las estrellas brillantes.
97. No es asunto de ellos que tengas que aprender a escribir. Déjalos pensar que naciste de esa manera.
98. Al escribir una novela, un escritor debe crear personas vivas; personas, no personajes. Un personaje es una caricatura.
99. La muerte es como una vieja puta en un bar; le compraré una bebida, pero no subiré con ella.
100. No hay una regla sobre cómo escribir. A veces viene fácil y perfectamente; a veces es como perforar rocas y luego arrasarlo todo con bombas.
101. A medida que envejeces es más difícil tener héroes, pero es algo así como necesario.
102. Mi corazón está roto, pensó. Si me siento así, mi corazón debe estar roto.
103. La vida de cualquier hombre, contada de verdad, es una novela…
104. Todas las cosas verdaderamente perversas comienzan desde la inocencia.
105. Cuando comienzas a vivir fuera de ti mismo, todo es peligroso.
106. Puede que no sea tan fuerte como creo, pero conozco muchos trucos y tengo mucha resolución.
107. No, esa es la gran falacia: la sabiduría de los viejos. Ellos no crecen sabios. Se vuelven cuidadosos.
108. Olvida tu tragedia personal. Todos estamos enfadados por algo y tienes que estar herido como el infierno antes de que puedas escribir en serio. Cuando te lastiman, úsalo.
109. La suerte es algo que viene en muchas formas y ¿quién puede reconocerla?
110. Te amé cuando te vi hoy y te amé siempre, pero nunca te había visto antes.
111. No eres un idiota. Sólo eres un caso de desarrollo detenido.
112. Nunca pienses que la guerra, sin importar cuán necesaria o justificada sea, no es un crimen.
113. Ya no soy valiente, cariño. Estoy todo roto. Me han roto.
114. Nunca vayas de viaje con alguien a quien no amas.
115. No hay nada noble en ser superior a tus semejantes. La verdadera nobleza radica en ser superior a tu antiguo ser.
116. Un gato tiene absoluta honestidad emocional: los seres humanos, por una razón u otra, pueden ocultar sus sentimientos, pero un gato no.
117. Lo más doloroso es perderse en el proceso de amar demasiado a alguien y olvidar que también es especial.
118. Los cobardes mueren mil muertes, pero los valientes solo mueren una vez.
119. Eres tan valiente y tranquilo que me olvido de que estás sufriendo.
120. La vida no es difícil de manejar cuando no tienes nada que perder.
121. No puedo soportar pensar que mi vida va tan rápido y que realmente no la estoy viviendo.
122. El valor es gracia bajo presión.
123. Todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Escribe la oración más verdadera que sepas.
124. Somos más fuertes en los lugares en los que nos hemos roto.
125. El primer borrador de cualquier cosa es una mierda.
126. No hay una sola cosa que sea verdad. Todo es verdad.
127. Cuando la gente habla, escucha completamente. La mayoría de la gente nunca escucha.
128. Escribe fuerte y claro sobre lo que duele.
129. Mi objetivo es dejar en papel lo que veo y lo que siento de la mejor y más simple manera.
130. Para escribir sobre la vida, primero debes vivirla.
Las frases de Hemingway son tan intensas como su creador, una figura controvertida pero no por ello menos interesante. Y a ti ¿te gusta Hemingway? ¿Has leído alguna de sus obras? ¿Cuál de sus frases te gusta más? Recuerda que nos puedes contar todo lo que te apetezca en los comentarios. ¡Nos encantará saber qué es lo que piensas!
