Philip Roth era realmente un amante de las letras: él no sólo disfrutaba de escribir, sino que también era un ávido lector que se deleitaba con las narrativas de otros autores y de las cuales aprendió mucho. En una de sus últimas publicaciones, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras, hizo una recolección de entrevistas y encuentros con algunos escritores como Milan Kundera, Bernand Malamud, Saul Bellow, Aaron Appelfeld, Isaac Bashevis, Edna O’Brien. La obra de Roth lo consagra como uno de escritores más prominentes de la literatura de Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XX. Las frases de Philip Roth indagan acerca del sexo, de la peste, la política, el deseo y demás quimeras del hombre; todo ello con un toque de ironía y humor negro que son capaz de capturarnos al instante. Por ello hoy en Frases de la Vida te ofrecemos una recopilación de sus mejores citas.
Él era judío, población que a partir de la Segunda Guerra mundial estuvo en la mira del mundo, algunos indagan si fue cierto o no el Holocausto y cuáles fueron las causas de su persecución. Lo cierto, es que a los judíos permanecieron aún después, en parte por voluntad propia, separados de la sociedad. Las frases de Philip Roth en gran parte de sus libros son las que no adentran de un modo irreverente y genuino cómo un judío vive en Estado Unidos de los cincuenta en adelante. A pesar de que al célebre escritor no les gustaba que se refiriesen al él por esto no podía evitar hablar de sí mismo con sus personajes alter egos, principalmente Nathan Zuckerman y David Kepesh, que le dio un toque biográfico a sus historias. Vastas son las razones para hablar acerca de este escritor, así como suficientes son los motivos para recorrer las más originales frases de Philip Roth. ¡Disfrútalas!
70 Frases de Philip Roth | Un literato irónico y cautivante
1. Deja de preocuparte por envejecer y piensa en crecer.
2. No sólo olvidamos cosas porque carecen de importancia sino también porque importan demasiado.
3. Tal vez lo mejor sería olvidarse de acertar o equivocarse con las personas y sólo ir a dar un paseo. Pero si puedes hacer eso, bueno, suerte.
4. No puedes hacer que alguien diga la verdad más de lo que puedes obligar a alguien a amarte.
5. Todos están trabajando para cambiar, persuadir, tentar y controlarlos. Los mejores lectores vienen a la ficción para liberarse de todo ese ruido.
6. Como en la vida, sólo sé lo que es, y en la muerte lo que es resulta ser lo que fue. No sólo estás encadenado a tu vida mientras la vives, sino que sigues atado a ella cuando te has ido. O, una vez más, tal vez eso sólo me ocurra a mí.
7. Había aprendido la peor de las lecciones que puede dar la vida: la de que carece de sentido.
8. El secreto para vivir en la prisa del mundo con un mínimo de dolor es lograr que la mayor cantidad posible de personas siga sus delirios.
9. No encuentro características alentadoras en la cultura americana. Dudo que la alfabetización estética tenga aquí mucho futuro.
10. Todos los talentos tienen sus límites: su naturaleza, su alcance, su fuerza; y también su final, un periodo, un ciclo de vida… no todos podemos ser fructíferos por siempre.
11. No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás por encima del sexo. Es un juego muy arriesgado.
12. Cierto día, Chuang Tzu se quedó dormido y soñó que era una mariposa, revoloteando muy contento por ahí. Y la mariposa no sabía que era Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a ser el de siempre, pero ahora no sabía si era un hombre soñando que era una mariposa o una mariposa soñando que era un hombre.
13. Lo malo de la vida es que no sabes realmente si es un proceso descendente, no sabes en absoluto de qué se trata.
14. Una novela y cinco cuentos, historias que narran cómo judíos-estadounidenses abandonan los guetos étnicos de sus padres para ir a la universidad, trabajar y vivir en los suburbios.
15. Llega un momento, como me llegó a mí hace unos meses, en que se halla uno en tal estado de desamparo y confusión, que no logra comprender lo que otrora resultaba obvio: por qué hago lo que hago, por qué vivo donde vivo, por qué comparto mi vida con quien la comparto.
16. No quiero crear problemas. Eso precisamente es lo primero que nos echan en cara.
17. La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre.
18. Las enseñanzas de Chuang Tzu Si hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación habría sido una palabra: yo.
19. Tenía una imponente cabellera, una laberíntica y ondeante guirnalda de espirales y bucles, ensortijados y lo bastante grandes para servir como adornos navideños. El desasosiego de su infancia parecía haber pasado a las enroscaduras de su sinuosa y espesa cabellera. Su cabellera irreversible. Podías fregar cazos con aquel cabello sin que se alterase más que si lo hubieran cosechado en las oscuras profundidades marinas, como si fuese un organismo que creciera en los arrecifes, un denso ónice vivo, híbrido de coral y arbusto, tal vez poseedor de propiedades medicinales.
20. Uno no tendría dos tercios de los problemas que tiene si no corriera el albur de la jodienda. El sexo es lo que desordena nuestras vidas normalmente ordenadas.
21. En la Isla del Diablo, nos cuenta Smolka, los guardianes se divertían a costa de los prisioneros frotándoles los ojos con esperma y dejándolos ciegos. ¡Me voy a quedar ciego!
22. No cometerás la estupidez de comprar un cuchillo de caza Hoffritz para matar a tu mujer o a su abogado.
23. ¿Quién está hecho para la tragedia y lo incomprensible del sufrimiento? Nadie.
24. El éxito del artista depende sobre todo de su capacidad para ser objetivo, para despojarse de su narcisismo. Y aquí es donde viene lo más interesante. ¡El duro trabajo consciente que convierte todo eso en arte! Freud, (…), Analizó sus propios sueños no porque fuera «narcisista», sino porque estudiaba los sueños. ¿Y cuáles, si no los propios, pueden ser al mismo tiempo los más y los menos accesibles?
25. ¿A que sería estupendo tener un montón de obligaciones y pasarte el día cumpliendo con ellas sin darte cuenta siquiera de que son obligaciones?
26. Historia de la sencilla y convencional debacle de una familia, en apariencia apacible y feliz, destrozada por una catástrofe incomprensible.
27. La religión de los cristianos, toda ella, está basada en adorar a alguien que en su tiempo era judío declarado. ¿Qué te parece tamaña estupidez? ¿Qué te parece esa manera de ponerle una venda en los ojos a la gente? Van por ahí pregonando la divinidad de Jesucristo, ¡Y resulta que Jesucristo era judío!
28. Escúchame por favor… He vivido una vida. Deja de hacer todo solo, por favor. No has escuchado a nadie desde que tuviste cuatro años y te fuiste al jardín de infantes a conquistar el mundo. Tenías cuatro años y medio y creías ser el presidente de la General Motors.
29. La autoridad de la belleza es muy irracional.
30. Antes salía a curiosear tranquilamente, durante media hora, por las librerías de viejo del barrio. Poseer mi propia «biblioteca» era mi única ambición material. En realidad, tratar de decidir qué dos libros entre los miles que había compraría esa semana llegaba a producir en mí tal entusiasmo que, una vez consumada la compra, a menudo tenía que visitar el cuarto de baño de la librería. Dudo que ningún microbio o laxante haya actuado sobre mi organismo con tanta intensidad como el hecho de descubrir de pronto que era el dueño de un ejemplar ligeramente estropeado de Seven Types of Ambiguity de Empson en su edición original inglesa.
31. Y ser un viejo es lo mismo…, eres igual que esa chica fea, estás en el rincón del baile.
32. Vuestro sistema se basa en la explotación, es intrínsecamente injusto y envilecedor… No puede haber nada parecido a la auténtica igualdad en semejante entorno.
33. Debilitado por la naturaleza aterradoramente provisional de todo.
34. Todas las familias pasan por muchas cosas. Una familia es paz y es guerra.
35. Las guarderías son como jardines de flores humanas en los que a cada niño se le ayuda a crecer en una atmósfera de deleite y alegría.
36. Como si fuese posible de alguna manera renunciar al combate singular que es cada persona.
37. ¿Será éste el fin de la eternidad, rumiar una y otra vez sobre las nimiedades de toda una vida?
38. En fin, ¿Cómo vas a llenar el vacío de la indignación?
39. Un hito de la infancia, cuando las lágrimas de otra persona son más insoportables que las tuyas propias.
40. Ningún mal se ha curado jamás duplicándolo.
41. ¡Dios mío! ¡Resulta que la lengua es un medio de comunicación! ¡La conversación no es sólo un intercambio de disparos en el que uno pega tiros y los recibe, donde hay que escamotearse para salvar la vida y, de paso, afinar la puntería! ¡Las palabras no son sólo bombas y balas! ¡Qué va! ¡Son regalitos rellenos de sentido!
42. Le asombraba cómo divergen las vidas y nuestra impotencia ante la fuerza de las circunstancias. ¿Y qué pinta Dios en todo esto?
43. ¿Sabes lo que acabo de leer en el Cosmopolitan?», le dice mi madre a mi padre. «Que hay mujeres que son homosexuales». «Anda allá», refunfuña Papá Oso, «¿Qué basura es ésa, qué clase de porquería es ésa?»…»Jack, por favor, no me lo estoy inventando. ¡Lo he leído en el Cosmo! Te voy a enseñar el artículo». «Anda allá. Son cosas que publican para aumentar la venta..
44. Torció un labio hasta darle forma de sonrisa; lo tomé como señal de que, por un momento, se había reincorporado a la raza humana.
45. Estoy diciéndole, doctor, que con estas chicas no es tanto que les meto la polla a ellas: más bien se la meto a sus antecedentes familiares: como si así, a base de polvos, fuese a descubrir América.
46. Tienes conciencia, y es un valioso atributo, pero no lo es si te lleva a creer que eres culpable de lo que está muy lejos del alcance de tu responsabilidad.
47. En el deporte todo requiere determinación. Las tres D: determinación, dedicación y disciplina, y prácticamente lo habréis logrado.
48. No sea su peor enemigo. Ya hay suficiente crueldad en el mundo tal como están las cosas. No las empeore convirtiéndose en un chivo expiatorio.
49. Debes estar por encima de tus sentimientos. No soy yo quien te lo exige: es la vida. De lo contrario los sentimientos te arrastrarán. Te arrastrarán al mar y desaparecerás para siempre.
50. Como no creyente, suponía que la otra vida carecía de reloj, de cuerpo, de cerebro, de alma, de dios…De cualquier cosa con forma, contorno o sustancia, descomposición absoluta.
51. Se colaron en su interior unos sentimientos cuya profundidad no era capaz de describir con palabras.
52. ¿Cuánto hay que remontarse en el tiempo para descubrir el origen de un problema?
53. ¡Pianista! Sí, es una de esas palabras que les encantan, igual que doctor, doctor. Y residencia. Y, por encima de todas, despacho propio.
54. „… pero el placer estriba en no poseer a la persona. El placer es esto. Tener a otro contendiente en la habitación contigo.
55. Historia que transcurre en la consulta de un psicoanalista, donde Alex Portnoy, lleno de deseos que repugnan a su conciencia, nos cuenta su vida en un monólogo hilarante.
56. No pretendo convertirte en una burguesa, Naomi. Si la cama te parece demasiado lujosa, podemos hacerlo en el suelo.
57. ¿Por qué me queda tan fuera del alcance hasta la más pequeña turbulencia? ¿Por qué será que la menor desviación de las convenciones respetables desencadena un infierno en mi interior? ¡Cómo odio estas jodidas convenciones! ¡Anda que no me consta la estupidez de estos tabúes!
58. Algunos campistas salieron de sus cabañas blandiendo redes para cazar mariposas, y los niños más pequeños corrían como locos en pos de las mariposas que subían y bajaban, tratando de cogerlas con las manos extendidas. Todo el mundo era feliz, porque todo el mundo sabía que las mariposas no pican ni propagan enfermedades, sino que diseminan el polen que hace que crezcan las plantas. ¿Qué podría ser más saludable?
59. Tengo más marcas que un mapa de carreteras, las represiones me señalan de la cabeza a los pies. Puede usted recorrer mi cuerpo entero, a lo ancho y a lo largo, por súper autopistas de vergüenza e inhibición y miedo.
60. ¿Podía decir en verdad que en su infancia no había recibido suficiente cariño? ¿Por qué la auténtica ternura de una abuela amorosa era menos satisfactoria que la ternura de una madre? No debería haberlo sido, pero en lo más profundo de su ser sentía que lo era, y le avergonzaba tener semejante pensamiento.
61. Es un chiste familiar, el día en que estaba yo mirando una tormenta de nieve, por la ventana, de muy pequeñito, y pregunté, muy ilusionado: «Mamá, ¿Nosotros creemos en el invierno?
62. Por qué razón hasta lo más nimio que yo haga por placer se convierte inmediatamente en algo ilícito, mientras el resto del mundo se revuelca de risa por los suelos? ¿Cerdo? Tendría que ver, esta chica, la cantidad de pleitos y querellas que se amontonan en mi despacho en una sola mañana: ¡Lo que se hacen las personas, unas a otras, por codicia y por odio! ¡Por la pasta! ¡Por el poder! ¡Por el mero gusto de hacer daño! ¡Por nada!
63. ¿Sueños? ¡Ojalá! Pero yo no necesito sueños, doctor, de ahí que rarísimamente sueñe; porque tengo mi vida, en cambio. ¡En mi caso, todo ocurre a plena luz!
64. En el centro ayudas a evitar el pánico controlando a los chicos mientras ellos juegan a sus deportes favoritos. La alternativa no es enviarlos a otro lugar donde escapen a tu control. La alternativa no es encerrarlos en sus casas y llenarlos de temor. Estoy en contra de que se asuste a los niños judíos. Estoy en contra de que se asuste a los judíos, y punto. Eso fue en Europa, por eso los judíos huyeron. Esto es Estados Unidos.
65. La inhibición no crece en los árboles, sabe usted, requiere paciencia, concentración, requiere unos progenitores muy entregados y con una considerable inclinación al sacrificio, y un niño que se esfuerce como es debido y atienda las indicaciones, para, al cabo de pocos años, convertirse en un ser humano verdaderamente inhibido y mezquino.
66. La sociedad norteamericana (…) no sólo sanciona las más burdas e injustas relaciones entre los hombres, sino que las fomenta. ¿Puede alguien negar eso? No. Rivalidad, competencia, envidia, celos, todo lo malo del carácter humano lo alimenta el sistema. Las posesiones, el dinero, la propiedad…Por tan corruptos criterios se miden la felicidad y el éxito.
67. La vida es un breve periodo de tiempo durante el que estamos vivos.
68. Cuanto menos miedo, mejor. El miedo nos castra. El miedo nos degrada.
69. La debilidad del prójimo puede destruirte tanto como su fuerza. Los débiles no son inofensivos. Su debilidad puede ser su fuerza.
70. Tengo 78 años, ¿Si escribir es tan frustrante y difícil para mí, qué me ha llevado a seguir haciéndolo? Y la respuesta es muy tonta, es que no sé cómo parar. Si pudiera dejar de escribir lo haría, pero no sé cómo hacerlo.
En las frases de Philip Roth vemos que el escritor tenía una visión muy particular de la vida, no era un hombre que gustara de adornar la realidad, a pesar de la ficción de la que se apoyaba, su lenguaje siempre muestra la introspección del ser humano en su contradicción constante. ¿Qué te ha parecido este listado? ¿Ya conocías a este literato? ¿Has leído alguno de sus libros? ¿Qué piensas de los temas que indaga? ¿Cuál de estas frases de Philip Roth es tu favorita? Cuéntanos, queremos conocer tu opinión.
