¿Quien fue Charles Bukowski (1920-1994)? De nacimiento, Heinrich Karl Bukowski, fue un escritor estadounidense de ascendencia alemana y polaca. Por su estilo de escritura, se le ha incluido en el movimiento del realismo sucio, la ficción transgresora y la generación beat. Hemos seleccionado las más polémicas frases de Charles Bukowski, descubre sus pensamientos sobre el amor, la vida, el alcohol y los intelectuales.
Bukowski tomó cursos de arte, periodismo y literatura, antes de dejar la universidad. Sus relatos de juventud fueron publicados en revistas, pero pasaron diez años para que retomara sus escritos; durante ese tiempo, desempeñó trabajos temporales como el oficio de cartero. Durante la década de los 60, comenzó a escribir columnas para periódicos independientes y fueron recopiladas las mejores, para ser publicadas en conjunto. Sólo hasta sus 49 años se dedicó plenamente a la escritura y publicó casi todos sus libros en Black Sparrow Press, algunos de ellos son: Cartero, Factótum, Mujeres, Hollywood y Pulp. No te pierdas, a continuación, las frases de Charles Bukowski que te traemos en Frases de la Vida.
140 Frases de Charles Bukowski: una escritura honesta y sin censura
1. Me parece que la vida está totalmente desprovista de interés, y esto lo sentía especialmente cuando trabajaba ocho horas por día. La mayor parte de los hombres trabajaban ocho horas al día, y tampoco ellos aman la vida. No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un derrotado.
2. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No hay otro sentimiento como ése. Estarás a solas con los dioses y las noches se encenderán con fuego. Hazlo, hazlo, hazlo. Hazlo, hasta el final.
3. Ése es el problema con la bebida, pensé, mientras me servía un trago. Si ocurre algo malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo.
4. La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa u otra. Puede ser en el amor, pero no es imprescindible.
5. Existen cosas peores que estar solo pero a menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría de las veces cuando lo haces es demasiado tarde y no hay nada más terrible que sea demasiado tarde.
6. Ojalá coincidamos en otras vidas, ya no tan tercos, ya no tan jóvenes, ya no tan ciegos ni testarudos, ya sin razones sino pasiones, ya sin orgullo ni pretensiones.
7. Me gusta pensar en toda esta gente que me enseñaron tantas cosas que yo nunca había imaginado antes. Y me enseñaron bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca creí que fueran posibles. Todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no había ninguna oportunidad me dieron una.
8. Un intelectual es el que dice una cosa simple de un modo complicado. Un artista es el que dice una cosa complicada de un modo simple.
9. Francamente, estaba horrorizado con la vida, con lo que un hombre tenía que hacer simplemente para comer, dormir y mantenerse vestido. Entonces me quedaba en la cama y bebía. Cuando bebía el mundo aún estaba allí afuera, pero por el momento no te tenía agarrado del cuello.
10. La fe está bien para los que la tienen, mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya.
11. Y el maldito sol estaba podrido. Traía las mismas flores viejas, las mismas chicas viejas de todas partes.
12. Todos tenemos miedo a ser maricas. Estoy harto de eso. Quizás debiéramos volvernos todos maricas y tranquilizarnos. No agarrar el cinturón como Jack (Jack Kerouac). Pero Jack, es bueno, para variar. Hay demasiada gente con miedo a hablar contra los maricas, intelectualmente. Lo mismo que hay demasiada gente que tiene miedo a hablar contra la izquierda, intelectualmente. No me preocupa el rumbo que tome el asunto, sólo sé que hay demasiada gente con miedo.
13. Amor es lo que pasa un año de cada diez.
14. La poesía dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco y se toma demasiado tiempo.
15. Si hubiera nacido mujer seguro que hubiera sido una prostituta. Como había nacido hombre, anhelaba constantemente mujeres, cuanto más guarras mejor. Y sin embargo las mujeres, las buenas mujeres, me daban miedo porque a veces querían tu alma, y lo poco que quedaba de la mía, quería conservarlo para mí.
16. Crear arte significa estar terriblemente solo para siempre.
17. … sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio, pero ahora vendí mi casa, encontré este lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y la luz. Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar y el tiempo para crear.» No nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por día en una mina de carbón, o vas a crear en una piecita con tres chicos mientras estás desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. Nene, aire, luz, tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada… excepto quizás una vida más larga para encontrar nuevas excusas.
18. Vaya sorpresa que te vas a llevar, amigo… ¡cuando descubras que nosotros los viejos retrógrados queremos también un mundo mejor! ¡sólo que no somos partidarios de QUEMAR la casa para librarnos de las termitas!
19. ¿Qué es un cuerpo sino un hombre atrapado interiormente durante un breve espacio de tiempo?
20. Los hombres se hacen intelectuales porque son cobardes, no desesperados. –Y la diferencia entre cobarde y desesperado es… –¡Bingo! –contesté–. ¡Un intelectual!
21. La gente amoral suele considerarse más libre, pero a menudo carecen de la capacidad de sentir o de amar.
22. Después de todo ¿por qué era necesario amar a un ser humano? Nunca duraba mucho. Había demasiadas diferencias entre cada individuo, y lo que empezaba siendo amor acababa siempre en guerra despiadada.
23. Todos los domingos la gente venía y aspiraba aquel olor a meado y nadie decía nada. Quería hablarle al cura acerca de ello, pero no podía. Quizás fueran los cirios.
24. Básicamente deseaba prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y no pedían nada personal. Nada se perdía cuando ellas se iban.
25. Las personas amorales se sentían más libres, pero carecían de la capacidad de sentir o amar.
26. El individuo bien equilibrado está loco.
27. Hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello y más a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde.
28. La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa, veía la pata de una mesa, veía las piernas de la gente, y una parte del mantel colgando. Estaba oscuro allí debajo, me gustaba estar ahí. Debió de haber sido en Alemania, yo debía de tener entre uno y dos años de edad. Era en 1922.
29. Nick, que esa cosa tan grande que está ahi empinada mientras hablas conmigo? -Ah, esto! Es mi barriga!
30. He visto últimamente demasiados intelectuales. Estoy harto ya de esos genios insignes que tienen que soltar diamantes cada vez que abren la boca. Estoy harto de luchar por cada espacio de aire libre para la mente. Por eso estuve apartado de todos tanto tiempo, y ahora, al volver a ver a la gente, descubro que debo volver a mi cueva, hay otras cosas además de la mente: hay insectos, y palmeras y pimenteros de mesa, y yo tendré un pimentero de mesa en mi cueva, para reírme.
31. Por la mañana era de día y yo seguía vivo. Quizás escriba una novela, pensé. Y eso hice.
32. Casi siempre lo mejor de la vida consistía en no hacer nada en absoluto, en pasar el rato reflexionando, rumiando sobre ello. Quiero decir que pongamos que uno comprende que todo es absurdo, entones no puede ser tan absurdo porque uno es consciente de que es absurdo y la conciencia de ellos es lo que le otorga sentido. ¿Me entienden? Es un pesimismo optimista.
33. Estaba demasiado trompa para gemir; sólo sentía la mordiente y salvaje tristeza de otra cosa buena perdida para siempre.
34. Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no estábamos casados. Un hombre tenía sus derechos. Yo era un escritor. Era un viejo indecente. Las relaciones humanas nunca solían funcionar. Sólo las dos primeras semanas tenían algo electrizante, luego los participantes perdían el interés. Las máscaras caían y la realidad aparecía: dementes, imbéciles, chiflados, rencorosos, sádicos, asesinos. La sociedad moderna había creado su propia especie y la había enfrentado entre sí. Era un duelo a muerte en un cerco sin salida. Lo más que podía uno esperar de una relación, decidí, eran dos años y medio como máximo. El rey Mongut de Siam tenía 9000 esposas y concubinas; el rey Salomón del Antiguo Testamento tenía 700 esposas; Augusto el fuerte de Sajonia tenía 365 mujeres, una para cada día del año. Sanidad en números.
35. Una vez que una mujer te da la espalda, olvídala: te aman y de repente algo se da la vuelta. Te pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un coche y pasarán a tu lado escupiéndote.
36. Mi mujer y mis 9 gatos me parecen los más grandes genios de este mundo. Lo son.
37. Que no te engañen, chico. La vida empieza a los sesenta.Así que ahora estás un poco tarumba. Por la falta de amor. Todo el mundo necesita amor. Forma parte de uno mismo.
38. Juegos de niños. Eso es todo lo que hace la gente, juegos de niños. Van del coño a la tumba sin que les roce siquiera el horror de la vida.
39. Quizás lo encontremos al morir. Quizás no. Tenéis vuestros libros de filosofía, vuestros sacerdotes, vuestro predicador, vuestro científico, así que no me lo preguntéis a mí.
40. Entonces desistí de intentar complacerla y simplemente la jodí, poseyéndola viciosamente. Era como un asesinato.
41. Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta.
42. Poulon era muy raro. Era uno de esos hombres inteligentes capaces de morir sin soltar prenda… y quizás por eso seguía aquel camino.
43. Tan preocupado está mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi alma que apenas parece pensar en su propia existencia.
44. No entendía la televisión. Me resultaba estúpido pagar para ir a ver una película o al teatro y sentarme junto a otra gente para compartir sus emociones. Las fiestas me ponían enfermo. Odiaba la comedieta, el juego sucio, el flirteo, los borrachos aficionados, los coñazos.
45. De los millones de mujeres que ves, aparece de pronto una que te impresiona. Hay algo en sus formas, en cómo está hecha, en el vestido concreto que lleva, algo, a lo que no puedes sobreponerte.
46. Permiteme que te diga que en cuanto empiezas a admitir que un horror es un horror, al fin se hace MENOS horror.
47. ¿Tus padres no te dan mucho cariño, ¿verdad? -No me hace falta – dije. -Henry, todo el mundo necesita cariño. -Yo no necesito nada.
48. Doctor Blasingham. Chupasangre de fondos del condado. Un farsante y un mierda. Yo no entendía cómo no le habían elegido aún presidente de Estados Unidos.
49. Cuando estaba en buena forma espiritual, después de comer lavaba el plato inmediatamente.
50. Pasaron los creditos con las fichas técnicas. Entonces apareció mi nombre. Yo era parte de Hollywood, aunque fuese por un pequeño instante. Era culpable.
51. Tenía tanta clase como el agujero del culo de un gato.
52. La vida era estupenda. Lo único que uno tenía que hacer en ese pequeño mundo suyo era ser escritor o artista o bailarín y quedarse sentado o ir por ahí, inhalando y exhalando, bebiendo vino, simulando que uno sabe qué coño pasa.
53. La inmensa mayoría de la gente estaba loca. Y los que no estaban locos estaban furiosos. Y los que no estaban locos ni furiosos eran idiotas. No tenía escapatoria.
54. No te precipites. si existe la luz ella misma dará contigo.
55. La gente no quiere trabajar, la gente quiere vivir bien, pero sin trabajar.
56. Los perros tienen pulgas, las personas tienen problemas.
57. La relación sexual es darle patadas en el culo a la muerte mientras cantas.
58. Examinar la propia mente es lo peor que puede hacer un loco.
59. ¿Qué es el amor? El amor es una niebla que quema con la primera luz del día de la realidad.
60. Él volvió a sonreír; tenía una bonita sonrisa llena de conocimiento.
70. En todas partes nos aferramos a las paredes del mundo, y en lo más profundo de la resaca, pienso en dos amigos que me aconsejaron varios métodos de suicidio. ¿Qué mejor prueba de amorosa camaradería?
71. Hijo, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con la creación y no crean nada más que, quizá, una vida más larga para encontrar nuevas excusas para no hacerlo.
72. Esa es tu respuesta a todo: Beber.
73. Me sentía bien no formando parte de aquello. Me alegraba de no estar enamorado, de no ser feliz con el mundo. Me gustaba estar en desacuerdo con todo.
74. La diferencia entre un valiente y un cobarde, es que un cobarde se lo piensa dos veces antes de saltar a la jaula con un león. El valiente simplemente no sabe lo que es un león. Sólo cree que lo sabe.
75. ¿Amor? Vamos, la gente no quiere amor; la gente quiere triunfar, y una de las cosas en las que puede hacerlo es en el amor.
76. Algunas personas nunca enloquecen. Tendrán unas vidas realmente horribles.
77. Sus ojos, muy abiertos, temblaban, pero sin miedo, sin vacilación. Aquellos ojos: lo dejaban entrar y salir todo. Ella era animal, y humana.
78. Lo más agradable de él era que nunca hablaba, a menos que se le preguntara algo. Nunca le pregunté nada.
79. Maldita sea, parecía imposible que perdiéramos, pero perdimos.
80. Estaba constantemente cachondo y me masturbaba continuamente. Le hacía el amor a Lydia y luego por la mañana volvía mi casa y me masturbaba. El pensamiento del sexo como algo prohibido me excitaba más allá de toda razón. Era como un animal aplastando a otro hasta la sumisión. Cuando me corría sentía como si fuera en la cara de todo lo decente, blanca esperma resbalando por las cabezas y almas de mis padres muertos.
81. La miró a los ojos y hubo una comunicación entre dos infiernos: el de ella y el de él.
82. Y levanto los ojos hacia la ventana y pienso, ya no sé dónde estás, y sigo andando y me pregunto adónde va la vida cuando se detiene.
83. Sí, lo soy. Un cobarde es un hombre capaz de prever el futuro. un valiente es casi siempre un hombre sin imaginación.
84. Es por culpa de mi niñez, sabes. Nunca supe lo que era el amor…
85. Un viaje (LSD) exige un hombre que aún no esté enjaulado, un hombre aún no jodido por el gran miedo que hace funcionar toda la sociedad.
86. Hay un viejo dicho: cuando los dioses quieren destruir a alguien, primero lo ponen furioso.
87. No me enorgullecía de mi soledad, pero dependía de ella. La oscuridad de la habitación era fortificante para mí como lo era la luz del sol para otros hombres.
88. Cuando los hombres controlen los gobiernos, los hombres no necesitarán gobiernos. Hasta entonces estamos jodidos.
89. Las partes buenas de nuestra relación eran como una rata revolviéndose y mordiéndome en el estómago.
90. Siempre es bueno saber que puedes vivir sin una persona sin la que pensabas que nunca serías capaz de vivir.
91. La miré. Todo el cielo y toda la tierra corrían por aquellos ojos.
92. Las palabras bonitas como las mujeres bonitas se arrugan y mueren.
93. ¿no hay gente feliz? —hay mucha gente que finge ser feliz. —¿por qué? —porque están avergonzados y asustados y no tienen el valor de admitirlo. —¿tú estás asustado? —yo sólo tengo el valor de admitirlo contigo… estoy tan asustado y tengo tanto miedo, mamá, que podría morirme en este mismo instante.
94. El problema con el mundo es que la gente inteligente está llena de dudas, mientras que la gente estúpida está llena de certezas.
95. Es increíble lo que un hombre tiene que llegar a hacer sólo para poder comer, dormir y vestirse.
96. Todas las mujeres rompen los cojones, tú eres la campeona.
97. Me sentía bien bajo la mesa. Nadie parecía darse cuenta de que yo estaba allí. La luz del sol se reflejaba en la alfombra y en las piernas de la gente. Me gustaba la luz del sol. Las piernas de la gente no eran interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba, ni como la pata de la mesa, ni como la luz del sol.
98. Coge la familia, mézclala con Dios y la nación, añade diez horas de trabajo diario, y tienes todo lo que necesitas.
99. Hicimos una parada para comprar licor, hielo y cigarrillos, luego regresamos al apartamento. Su única copa había puesto a Cecilia soltando risas y hablando sin parar. Ahora estaba explicándonos que los animales también tenían alma. Nadie se lo discutió. Era posible, lo sabíamos. De lo que no estábamos tan seguros era de si la teníamos nosotros.
100. Pero, ¿qué demonios saca un hombre de pensar? Sólo problemas.
101. El mundo se ha llevado de mí muchas horas y años con sus tareas anodinas y rutinarias.
102. Mientras los hombres veían el fútbol o bebían cerveza o jugaban a los bolos, ellas, las mujeres, pensaban en nosotros, concentrándose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no importaba, hicieran lo que hicieran, acabábamos locos y solos.
103. La gente enamorada a menudo se ponía cortante, peligrosa. Perdían su sentido de la perspectiva. Perdían su sentido del humor. Se ponían nerviosos, psicóticos, aburridos. Incluso se convertían en asesinos.
104. Tienes la muerte cerca igual que una amante, más cerca, la conoces como la palma de tu mano como esa mancha en la pared como el nombre de tu hija.
105. Sólo se puede hacer una cosa por los que están en la cárcel: dejarles salir. sólo se puede hacer una cosa por los que están metidos en la guerra: parar la guerra.
106. Morir en el suelo de la cocina a las siete de la mañana mientras otra gente hace huevos fritos no es tan grave salvo cuando te pasa a ti.
107. Saber mantener el equilibrio justo entre soledad y gente, ésa es la clave, ésa es la táctica, para no acabar en el manicomio.
108. Sólo un zoquete tiene bolsas llenas de consejos y respuestas a todas las preguntas.
109. Hay en mí algo descontrolado, pienso demasiado en el sexo. Cuando veo una mujer me la imagino siempre en la cama conmigo. Es una manera interesante de matar el tiempo en los aeropuertos. Parece una historia sobre sexo y borracheras, cuando en realidad es un poema sobre el amor y el dolor.
110. Soy un raro. No puedo soportar al ser humano en su estado actual, he de ser engañado. Los psiquiatras deben tener un término para designar eso, yo también lo tengo para los psiquiatras.
111. Durante aquellos dos o tres segundos de descanso recomponían sus sentidos y sus almas.
112. Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre.
113. Mi ambición está limitada por mi pereza.
114. La mayoría de la muerte de la gente es una farsa, no queda en ellos nada que pueda morir.
115. Si un hombre no puede permitirse unos cuantos lujos es que no va a durar mucho tiempo.
116. La electricidad de las glándulas del hombre: aquella electricidad hedionda que continúa propagando la fealdad de la especie a lo largo de inútiles centurias.
117. Siempre esperaba que la bibliotecaria me dijera: «Que buen gusto tiene usted, joven».
118. La diferencia entre una democracia y una dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de obedecer las órdenes, en la dictadura no tienes que gastar tu tiempo votando.
119. A mí siempre me han puesto cachondo las resacas, no para besar ni chupar, sino para echar un polvo sin contemplaciones.
120. Estoy seguro de que he hecho cantidad de cosas por tí que ni siquiera recuerdas, aún así, nunca te caí especialmente bien.
121. La bondad podía encontrarse a veces en el centro del infierno.
122. Cuando la verdad de alguien es la misma que la tuya y parece que la está contando sólo para ti… eso es fantástico.
123. El tiempo no transcurría en tanto la existencia se iba transformando en algo insoportable.
124. Era un mundo lleno de canciones de amor espantosas.
125. Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla.
126. Pero la vieja puta ni siquiera sabía quién era ella, cómo iba a saber quién era yo.
127. Nunca creí que mis críticos fuesen otra cosa más que gilipollas. Si el mundo dura hasta el próximo siglo ahí estaré yo todavía, pero los viejos críticos estarán muertos y olvidados y sólo habrán servido para ser reemplazados por nuevos críticos, nuevos gilipollas.
128. Sin descanso, siempre.y la fama y el amor nada más que un truco para atenuar nuestra herida.Pueden salir cosas buenas de no saber demasiado.
129. A los hombres siempre les persigue algo que nunca pueden evitar.
130. Traté de convertirte en mujer pero no eres más que una puta.
131. La educación era la nueva divinidad, y los hombres educados los nuevos poderosos hacendados.
132. El culo es la cara del alma del sexo.
133. Ahora, después de décadas, era un escritor con escritorio.
134. Dale algo al género humano y lo rasparán y lo arañarán y lo machacarán.
135. Aquellos rostros a los que todo les había sido robado…
136. Nos miramos. Tuve la sensación de que podía caer dentro de aquellos ojos.
137. El hombre es la víctima de un medio que se niega a comprender su alma.
138. Casi siempre vomitaba. Entonces lo hice. Vomité sobre una de las tumbas.Se necesitaban las mismas cosas: talento, cojones y estar en forma. Sólo que la forma era mental, espiritual.
139. El conocimiento si no se sabe aplicar es peor que la ignorancia.
140. Cuando amor es una orden, odio se puede convertir en un placer.
Esperamos que esta selección de frases de Charles Bukowski te haya parecido interesante, coméntanos cuál de ellas es tu favorita. ¿Has leído alguno de los poemas o novelas del autor estadounidense? ¿Qué opinas acerca de su estilo? ¿Conoces otros datos sobre la vida y obra de Charles Bukowski? No olvides pasar a la sección de comentarios y escribirnos, nos encantaría conocer qué piensas sobre esta entrada.