Definir qué convierte a un libro en un "clásico" ha sido objeto de debate durante siglos, pero el ensayista y novelista Italo Calvino lo definió, en su célebre artículo Por qué leer los clásicos (1981), de la mejor forma:
Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
Una obra que se considera un referente dentro de la literatura clásica alcanza esta categoría por su universalidad, por su innovación técnica para la época en que fue concebida y por su resonancia emocional; al final, se convierten en textos que trascienden su contexto histórico para dialogar, por decirlo de una forma, con cualquier generación.
En este artículo, hablaremos de las siete obras más trascendentales de la literatura clásica universal y te explicaremos cómo cambiaron para siempre la literatura y por qué se siguen leyendo en la actualidad.
Tabla de contenido
1. La Iliada de Homero
Ambientada en el décimo año de la Guerra de Troya, la trama se centra en la cólera del héroe griego Aquiles. Tras ser deshonrado por el rey Agamenón, Aquiles se retira de la batalla, lo que provoca la casi aniquilación del ejército griego a manos de los troyanos liderados por Héctor hasta que una tragedia personal lo obliga a regresar al combate buscando venganza.
La Iliada es una de las obras de la literatura clásica más importantes y su innovación radica en su capacidad para humanizar a ambos bandos, pues Homero describe a los troyanos como guerreros nobles con familias y dilemas éticos; además, la obra definió la estructura del viaje del héroe, el uso de epítetos ("el de los pies ligeros") y la exploración de temas como el honor, la mortalidad, el destino y la brutalidad de la guerra.
De hecho, en 1939, la filósofa y pensadora francesa Simone Weil escribió un análisis literario que resume cómo la obra engloba todo esto:
"El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Iliada, es la fuerza. La fuerza empleada por los hombres, la fuerza que doblega a los hombres, la fuerza ante la cual la carne de los hombres se retrae. En ella, el alma humana no deja de ser modificada por sus relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de la que cree disponer, encorvada bajo la compulsión de la fuerza que sufre".
2. Edipo rey de Sófocles
La ciudad de Tebas se encuentra asolada por una plaga y el oráculo revela que la única forma de salvarla es encontrar y desterrar al asesino del rey anterior, Layo. El actual rey, Edipo, asume la investigación de manera implacable, pero, a medida que desentraña el misterio reuniendo testimonios dolorosos, descubre que el asesino que busca es él mismo; el hombre al que mató años atrás en una encrucijada era su padre y su esposa, Yocasta, es su propia madre, por lo que, sin saberlo, ha cumplido exactamente la profecía de la que huyó toda su vida.
Edipo rey es considerada el cenit de la tragedia griega y Aristóteles la señaló como la obra dramática perfecta debido a una innovación magistral basada en la peripecia (la caída de la fortuna del protagonista) y en la anagnórisis (el descubrimiento de la verdad), que ocurren, exactamente, en el mismo instante; además, Sófocles perfeccionó la ironía dramática, haciendo que el espectador conozca la verdad mientras el protagonista camina ciego hacia su perdición.
Esta obra clásica fue tan importante que se convirtió en los cimientos del psicoanálisis moderno. En su libro La interpretación de los sueños (1899), Sigmund Freud reflexionó sobre por qué la agonía de Edipo trasciende el paso de los siglos:
"Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido ser el nuestro, porque, antes de que naciéramos, el oráculo había pronunciado, sobre nuestras cabezas, idéntica maldición. Quizá, a todos nos estaba destinado dirigir nuestro primer impulso sexual hacia nuestra madre y el primero de odio y violencia hacia nuestro padre. Nuestros sueños nos convencen de ello".
3. La Divina comedia de Dante Alighieri
En la mitad del camino de su vida, el poeta Dante se encuentra perdido en una "selva oscura" de crisis moral. Para salvar su alma, emprende un viaje épico a través de los tres reinos de ultratumba: el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Guiado, inicialmente, por el poeta romano Virgilio (símbolo de la razón humana) y, posteriormente, por su idealizada amada Beatriz (símbolo de la fe y de la gracia divina), Dante desciende por los círculos infernales y asciende por las esferas celestiales, dialogando con papas, con filósofos, con héroes y con tiranos, y presenciando los castigos del pecado, el proceso de redención y, finalmente, la inefable visión del universo movido por el amor a su paso.
La Divina comedia es el puente entre el pensamiento de la Edad Media y los inicios del Renacimiento, y su impacto más revolucionario fue lingüístico. Al escribirla en el dialecto vernáculo toscano en lugar del latín, Dante cimentó las bases del idioma italiano moderno y democratizó la alta literatura; además, estructuralmente, es un prodigio "arquitectónico" porque Dante inventó la terza rima (tercetos encadenados), un esquema métrico de precisión matemática que refleja la Trinidad cristiana y empuja la narrativa con una simetría perfecta.
Esta obra de la literatura clásica es tan importante que los más grandes autores de la modernidad la consideran la cumbre inalcanzable de la poesía. El premio nobel y crítico literario T. S. Eliot, en su ensayo Dante (1929), dimensionó el impacto de este texto en la historia de la literatura:
"Dante y Shakespeare se reparten el mundo moderno; no hay un tercero. Shakespeare da la mayor amplitud de la pasión humana; Dante, la mayor altitud y la mayor profundidad".
4. Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes
Alonso Quijano, un hidalgo empobrecido, enloquece tras leer, de forma obsesiva, cientos de novelas de caballerías y decide convertirse él mismo en un caballero andante. Bajo el ilustre nombre de Don Quijote y acompañado por su escudero, el pragmático y terrenal campesino Sancho Panza, recorre los caminos de España para "desfacer agravios" y para proteger a los oprimidos. El conflicto estalla porque la mente del protagonista proyecta una realidad mítica y literaria sobre un mundo moderno y prosaico, transformando molinos en gigantes y posadas de mala muerte en castillos, lo que genera malentendidos cómicos y palizas, y choques entre el idealismo y el pragmatismo.
El Quijote es considerado, por muchos, como la primera novela moderna de la historia. Cervantes inició parodiando los libros de caballerías de su época, pero terminó inventando las herramientas de la narrativa contemporánea.
Su mayor innovación es la polifonía y la perspectiva (la verdad ya no es absoluta, sino que depende de los ojos de quien la mire) y, en la segunda parte (publicada diez años después), Cervantes introduce una metaficción en la que los personajes saben que el primer libro ha sido publicado, lo han leído y actúan en consecuencia; además, Cervantes instauró la evolución psicológica de los personajes a través del diálogo, un fenómeno en el que el amo se va "sanchificando" (haciéndose más realista) y el escudero se va "quijotizando" (abrazando los ideales).
El texto de Cervantes tuvo tal impacto que Fiódor Dostoyevski, quien aplicó muchas de las lecciones de Cervantes en su propia obra, dijo que esta obra era un testamento de la humanidad en una entrada de 1877 de su diario:
"En todo el mundo, no hay obra de ficción más profunda y fuerte que esta. Hasta ahora, representa la suprema y más alta expresión del pensamiento humano, la más amarga ironía que pueda formular el hombre, y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los mortales: 'Veamos, ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusión habéis deducido de ella?', podrían mostrar en silencio el Quijote y decir: 'Esta es mi conclusión sobre la vida'".
5. Hamlet de William Shakespeare
Tras la repentina muerte del rey de Dinamarca, su hermano Claudio usurpa el trono y se casa con la reina viuda, Gertrudis. El fantasma del difunto monarca se aparece a su hijo, el príncipe Hamlet, para revelarle que fue asesinado por Claudio y exigirle venganza; sin embargo, en lugar de desenfundar la espada y de actuar de inmediato, Hamlet finge locura y se sumerge en una espiral paralizante de dudas morales y de reflexiones existenciales. Su trágica incapacidad para materializar la venganza desencadena un efecto dominó de locura y muerte que termina arrasando con su propia vida, la de su amada Ofelia y la de toda la corte danesa.
Con Hamlet, Shakespeare transformó el teatro y la literatura, ya que la acción física fue sustituida por la psique del protagonista. Antes de esta obra, los personajes se definían, exclusivamente, por sus actos, pero Hamlet por lo que piensa y es incapaz de hacer; además, perfeccionó el uso del soliloquio ("Ser o no ser") como un mecanismo donde el personaje discute consigo mismo y su mente muta en tiempo real.
Incluso, en su libro Shakespeare: La invención de lo humano (1998), el crítico literario de la Universidad de Yale, Harold Bloom, propuso que nuestra propia psicología es, en gran medida, un producto literario forjado por el dramaturgo inglés:
"No hay ningún personaje concebido antes de Hamlet que posea una interioridad que se asemeje a la nuestra. Shakespeare, a través de sus personajes, inventó la personalidad humana tal y como la conocemos hoy; antes de él, los personajes literarios no crecían ni cambiaban desde adentro; tras escucharse a sí mismos hablar, se transformaban".
6. Orgullo y prejuicio de Jane Austen
La llegada de los ricos solteros Charles Bingley y Fitzwilliam Darcy a la campiña inglesa altera, para siempre, las dinámicas de la familia Bennet, cuya madre está desesperada por casar a sus cinco hijas para asegurar su futuro económico. La novela se centra en el roce entre la inteligente e independiente Elizabeth Bennet y el distante y altivo señor Darcy, quienes deben despojarse de los grandes defectos que le dan título a la obra. Darcy debe doblegar su orgullo de clase, mientras que Elizabeth tiene que desmantelar los prejuicios que la cegaron durante sus primeras impresiones.
Con Orgullo y prejuicio, Jane Austen revolucionó la novela moderna al perfeccionar el estilo indirecto libre, una herramienta que cambió la literatura para siempre. A través de ella, la voz de la narradora en tercera persona se funde con los pensamientos y con la ironía de su protagonista, lo que le permite al lector ver el mundo a través de los ojos sesgados de Elizabeth sin abandonar la narración externa.
Además, Austen camufló, bajo la comedia de enredos y el retrato de costumbres, una crítica socioeconómica y expuso la profunda vulnerabilidad de las mujeres de su época, para quienes el matrimonio era la única transacción financiera que podía salvarlas de la miseria.
Gracias a ello, el genio de Austen fue reconocido por los escritores más importantes de su tiempo, quienes destacaron su capacidad de elevar lo cotidiano a un arte mayor; por ejemplo, el célebre novelista y poeta escocés sir Walter Scott escribió esta confesión en su diario personal en marzo de 1826:
"Esa joven tiene un talento para describir los enredos, los sentimientos y los personajes de la vida ordinaria, que es el más maravilloso con el que me haya topado jamás. El estilo grandilocuente puedo hacerlo yo mismo como cualquier otro en la actualidad, pero el toque exquisito, que hace interesantes las cosas y los personajes más comunes gracias a la verdad de la descripción y del sentimiento, me ha sido negado".
7. Madame Bovary de Gustave Flaubert
Emma Rouault, una joven educada en un convento y una amante de novelas románticas, se casa con Charles Bovary, un médico de provincias bondadoso pero profundamente mediocre. Asfixiada por la monotonía de la vida conyugal burguesa y persiguiendo el espejismo de los grandes amores que leyó en los libros, Emma se lanza a una espiral de infidelidades pasionales y un derroche económico desenfrenado; sin embargo, sus amantes terminan siendo tan cobardes como su marido y la colisión entre sus fantasías idealizadas y la cruda realidad material la arrastran hacia la ruina y el suicidio.
Con esta obra, Gustave Flaubert sentó las bases de la novela moderna al obsesionarse con la forma. Su revolución técnica fue doble por su búsqueda de le mot juste (la palabra exacta), que le quitó, a la prosa, los excesos sentimentales del Romanticismo para dotarla de una precisión casi científica y por la invención del "narrador invisible" u objetivo.
Flaubert sostenía que el autor debía ser como Dios en el universo, "presente en todas partes pero visible en ninguna", de modo que, al retirar los juicios morales del narrador sobre el comportamiento de Emma, obligó al lector a juzgar la hipocresía de la sociedad por sí mismo, un enfoque escandaloso que llevó al autor a juicio por ofensas a la moral pública.
El Premio Nobel de Literatura peruano Mario Vargas Llosa dedicó uno de los ensayos literarios más profundos del siglo XX para analizar el impacto de esta obra y, en su libro La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), habla del escritor como un pionero:
"Flaubert es el primer novelista moderno. Antes de él, la novela era un género literario en el que el autor intervenía para juzgar, para pontificar, para moralizar; con Flaubert, la novela se hace objetiva, impersonal. Es la vida la que habla por sí misma, sin el filtro evidente y dictatorial del creador".
Hablar de las obras más importantes de la literatura clásica suena intimidante y es común pensar que son textos solo para gente académica; sin embargo, estas obras fueron concebidas para emocionar, para perturbar, para hacer reír y para provocar, de modo que, si te interesa leer alguna, hazlo sin miedo y descubre, por ti mismo, por qué siguen siendo relevantes después de tanto tiempo de haber sido publicadas.
