130 Frases de Carlos Fuentes | Un boom de cultura mexicana

Es momento de hablar de las frases de Carlos Fuentes, uno de los principales representantes del boom latinoamericano al que pertenecieron García Márquez, Julio Cortázar o Vargas Llosa, entre otros. Fuentes era escritor de origen mexicano que a pesar de haber nacido en Panamá desde joven mostró un notorio interés por la cultura y las tradiciones de México. La mayoría de sus obras giran entorno a los momentos históricos más importantes de dicho país como La Revolución y La Conquista. Entre sus reconocidas obras tenemos La muerte de Artemio Cruz, La silla del águila y Aura. Una de las características de su narrativa es retratar de manera estupenda las diversas clases sociales, así como sus diferentes modos de hablar.

A su vez la estructura de muchos de sus libros no es lineal, juega mucho con los tiempos y los diálogos internos, aspecto inspirado en James Joyce, uno de sus autores favoritos.  Además de su vida como escritor y de recibir numerosos premios por ello, estudió derecho y también fue un hombre diplomático como su padre. En una ocasión renunció a su cargo como embajador de México en Francia porque el ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien estaba al mando cuando ocurrió la matanza estudiantil de 1968, fue asignado como embajador en España.

Sin duda, un hombre comprometido con sus orígenes, su vocación y sus ideales, es por ello que en Frases de la vida hemos traído para ti las profundas frases de Carlos Fuentes. ¡Deléitate!F

130 Frases de Carlos Fuentes | Un boom en la tradición mexicana

1. Destruimos al otro cuando somos incapaces de imaginarlo.

2. Cuando expulsamos al pasado por la ventana, no tarda en regresar por la puerta principal, disfrazado de las más extrañas maneras. 

3. Hay cosas que sentimos en la piel, otras que vemos con los ojos, otras que nomás nos laten en el corazón.

4. Hay quienes mueren para ser amados más. Piensa que el muerto amado vive porque el amor que nos unió está vivo en mi vida. Piensa que sólo lo que no quiere sobrevivir a todo precio, tiene la oportunidad de vivir realmente. Querer sobrevivir a todo precio, es la maldición del vampiro que nos habita. 

5. Todo descubrimiento es un deseo, y todo deseo, una necesidad. Inventamos lo que descubrimos; descubrimos lo que imaginamos. Nuestra recompensa es el asombro.

6. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a nosotros sino a los que amamos.

7. Seguramente, hay actos que se cumplen sólo porque los tememos. Si nuestro miedo no los convocase, no acudirían. 

8. Las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retraen, hibernan, como algunas bestias. Esperan el momento oportuno para reaparecer. El pensamiento no muere. Sólo mide su tiempo. La idea que parecía muerta en un tiempo reaparece en otro. El espíritu no muere. Se traslada. Se duplica, a veces suple, e incluso, suplica. Desaparece, se le cree muerto. Reaparece.

9. La cama es el único lugar de la amistad y el amor, del conocimiento y la crueldad, del desengaño y la emoción.

10. No hay libertad sino nos emancipamos de la fe y de todo fundamento o razón adquirida, levantando el velo de las apariencias y proporcionando el impulso hacia la verdad, cuyo primer paso…es el reconocimiento de que nada es verdad.

11. …sólo sobrevive lo que no progresa porque no envejece. 

12. Las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y todas terminan por crear una nueva casta privilegiada.

13. La medida de nuestro odio es idéntica a la medida de nuestro amor. ¿Pero no son éstas sino maneras de nombrar una pasión? 

14. Hay que morir antes de renacer…

15. Del Quijote se puede recrear el mundo. Como si el mundo estuviese siempre a un paso de la catástrofe y sólo la palabra pudiese salvarlo, la imaginación sostenerlo y la acción proyectarlo.

16. Todas las cosas…las cosas están naturalmente hechas para cambiar, alterarse, morir, a fin de producir que otras sucedan…

17. Los celos matan el amor pero no el deseo. Este es el verdadero castigo de la pasión traicionada. 

18. Un nombre es sólo una aproximación a la naturaleza de las cosas.

19. Debes ver la cara de la muerte para empezar a escribir seriamente.

20. Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega. 

21. Vi lo que es el poder: una mirada de tigre que te hace bajar los ojos y sentir miedo y vergüenza. 

22. El pasado humano se llama Memoria. El futuro humano se llama Deseo.

23. Dijo que la muerte sólo vence a quien no se asombra de ella; la vida también. 

24. Lo más fácil, entre nosotros, será morir; un poco menos fácil, soñar; difícil, rebelarse; dificilísimo, amar. 

25. Pero cuando la Revolución dejó de ser revolución, el movimiento intelectual y el obrero se encontraron que eran movimientos oficiales. 

26. No creas que voy a jugar al Van Gogh con mi orejita. Arráncate esos trapos. Ándale. Protégeme del amor. Estas aquí porque no me creas problemas. 

27. Perdón…perdón…perdón…señor Montero…a las viejas sólo nos queda…el placer de la devoción…

28. El espejo salva una identidad más preciosa que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a los europeos. ¿Acaso no tenían razón? ¿No es el espejo tanto un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginación?

29. La herejía es el derecho de escoger…la herejía es la libertad. 

30. Dime. ¿Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada más? Sabes: me dije que en ese momento tenía que decidirme. Que si tu pasabas de largo, yo perdería toda mi vida. ¿Tú no? 

31. Si lo fantástico es un duelo con el miedo, la imaginación es la primera exorcista del terror de lo desconocido. 

32. Si no apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi peral. 

33. ¿Crees que a la larga voy a bastarme con tu domesticidad de día y tu pasión de noche; cuando nos hagamos viejos, de qué vamos a hablar tu y yo?

34. No tomar decisiones es peor que cometer errores.

35. El machismo es tener catorce años toda la vida; es un miedo cruel. 

36. La amante que nos abandona debe tener la inteligencia de insultarnos, rebajarnos, agredirnos salvajemente para que no la olvidemos con resignación. Para seguirla deseando con ese nombre pervertido de la voluntad erótica que son los celos. 

37. …la verdad era que sin necesidad de deseo podía inventarse un amor, apreciar fríamente un carácter y una belleza…amándolos sin pasión y queriéndolos sin deseo.

38. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta.

39. …todo político tiene que ser hipócrita. Para ascender, todo se vale. Pero no hay que ser sólo falso, sino astuto. Todo político asciende con una cauda de desgracias amarradas… 

40. Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc. 

41. No desconfíes. El recelo, la duda y la sospecha, invitan a la traición. Desconfía de aquel que te aconseja desconfiar. 

42. …la filosofía del Don Juan es simplemente ésta: a ver si es chicle y pega.

43. La libertad revolucionaria es pervertida por el poder personal.

44. Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan sólo, que veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza.

45. Debemos imaginar el pasado para que el futuro, cuando llegue, también pueda ser recordado, evitando así la muerte de los eternamente olvidados. 

46. Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos, felices o desdichados, activos o pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son más que el padre y más que ellos mismos. 

47. En política, nunca anuncies, actúa…los crímenes no se anuncian, se cometen.

48. Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano. Compañera final e inevitable. Pero, amiga o enemiga. 

49. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguirán…

50. …las Revoluciones, como los vinos, se suavizan con el tiempo.

51. Puntuales o impuntuales, vivimos de acuerdo con los horarios de la vida, pero la muerte es el tiempo sin horas. 

52. Si perdonas al que te hizo mal, tus enemigos se darán cuenta y duplicarán el mal que puedan hacerte.

53. Acaso la única casa de todos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del cielo; o a caso esta misma tierra es ya, y siempre ha sido, la casa de los muertos.

54. Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por el fango creador.

55. Tú no eres un niño, eres un perro igual que esos, que de seguro no ven nada pero nomás se dejan llevar por lo que huelen.

56. Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación es más grande.

57. Me voy a morir antes que tu. No te preocupes. No te daré el gusto de que veas mi decadencia.

58. Es una cuestión de la más alta importancia política e histórica: ¿qué es lo que recordamos, que es lo que olvidamos, de qué somos responsables, a quién tenemos que rendir cuentas?

59. Nadie debe averiguar el pasado de los demás en una sociedad tan cambiante como la nuestra…

60. Nuestro pesimismo es el acto higiénico de nuestro optimismo invencible.

61. Creemos que la muerte de hoy dará presencia a la vida de ayer. Con Pascal repetimos: Nunca digas, lo he perdido. Mejor di, lo he devuelto. Piensa que es cierto.

62. Nada tiene que perder Don Nadie.

63. Una de las ventajas de los países antiguos es que aprenden a cuidar bien a sus viejos, porque en ellos se miran retratados. Los países jóvenes tienen prisa y le niegan a sus viejos la inteligencia, el respeto y, al cabo, la vida.

64. En verdad, quien supiera amar a sus hermanos viviría siempre en ellos, y en sus hijos, y en los hijos de los hijos.

65. quieres ganar el cielo, tienes que mirar a Dios.

66. La felicidad y el éxito son tan excepcionales como la lógica; la experiencia más generalizada del hombre es la derrota y el sufrimiento.

67. Creo en mujeres. Con sexo. Con Nombre. Con biografía. Con experiencia. Con destino.

68. Sabes que la primera vez es difícil, que esperas demasiado de la segunda y que sólo la tercera vez, decepcionada, cualquier cosa te parece maravillosa.

69. El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.

70. La belleza sólo le pertenece al que la entiende, no al que la tiene.

71. …un Presidente no hace no se hace. Es un producto de la ilusión nacional , o de la alucinación colectiva. 

72. …ya que el pasado es irreversible y el futuro incierto, los hombres y la mujeres se quedan sólo con el escenario del ahora si quieren representar el pasado y el futuro.

73. No hay globalidad que sirva, sin localidad que valga.Terminado, el libro empieza.

74. …nadie, entre nosotros, resiste a la tentación de la fiesta religiosa; es nuestro respiro providencial en medio de tantas calamidades. 

75. La imagen de la vida es más poderosa que la otra. 

76. No hay mejor entrenamiento para la política que el adulterio.

77. El joven matador (de toros) es el príncipe del pueblo, un príncipe mortal que sólo puede matar porque él mismo se expone a la muerte.

78. Pues en nuestro país, hablarse a si mismo es hablar con los demás…sólo decimos la verdad en secreto. 

79. De niños legislamos nuestro mundo; en el mundo de los adultos, el mundo nos legisla. 

80. No me etiquetes, léeme.

81 …en México la palabra pública, también desde las Cartas de relación de Cortés hasta el penúltimo informe presidencial, ha vivido secuestrada por el poder y el poder, en México, es una operación de amnesia.

82. El más ilustrado de los gobernantes requiere de la seguridad que le da un yes-man, el que le dice sí a todo.

83. No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. Cómo no. No coman carne de sus semejantes. Ja, ja. Olviden la sodomía y demás torpedades. Gradúate y entra al ejército. Ship ajoy.

84. Viendo el homenaje de mis hijas a mi único hijo, entendí que un hijo merece la gratitud del padre por un sólo día de existencia en la tierra.

85. Si no fuese por la tarea de algunos escritores, la Historia de México no tendría más voz que el zumbido de las moscas en los basureros de los discursos, las falsas promesas y las leyes incumplidas.

86. …la política es la actuación pública de pasiones privadas.

87. Si del amor hacemos la meta más cierta y el más cierto placer de nuestras vidas, ello se debe a que, por serlo para serlo, debe soñarse ilimitado sólo porque es, fatalmente, limitado.

88. ¿Cómo te nombraré…amor…como te acercaré…nuevamente…a mi aliento…cómo te suplicaré…la entrega…cómo te acariciaré…las mejillas…cómo te besaré…los lóbulos…cómo te respiraré…entre las piernas…como diré…tus ojos…cómo tocaré…tu sabor…cómo abandonaré la soledad…de mi mismo…para perderme en…la soledad de los dos…cómo repetiré…que te quiero…cómo desterraré tu recuerdo para esperar tu regreso?

89. Hemos venido a la tierra a provocar el combate de las cosas que sólo quisieran soñar. Ellas sólo duermen, sólo están, mientras nosotros no les digamos: tú eres el bien, tú eres el mal, tú eres la felicidad, tú eres la desgracia.

90. Javier es como todos los mexicanos. Habla mal de los gringos pero nos imitan en todo. Pura envidia.

91. Cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto infinito de leer.

92. Todos estamos en la historia porque los tiempos de los hombres y las mujeres todavía no concluyen. Todavía no hemos dicho muestra última palabra.

93. Antes de ser Presidente hay que sufrir y aprender. Si no, se sufre y se aprende en la Presidencia y a costa del país.

94. Mira, yo me quedo con la apuesta de Pascal. Creo en Dios, porque si Dios existe, salgo ganando, y si no existe, no pierdo nada.

95. Él tiene derecho a no leerme a lo que no tiene derecho es a querer ser presidente a partir de la ignorancia, esto es lo grave, no que no haya leído un libro mío, sino que demuestra su ignorancia.

96. Si éste fuera un mundo perfecto no escribiríamos novelas ni haríamos películas. Lo viviríamos, a través del amor de los demás.

97. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. El hijo es el padre del hombre. 

98. Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la belleza depende del ideal de una cultura.

99. El artista trasciende, parcial y momentáneamente, el dilema, añadiendo un factor: no hay belleza sin mirada.

100. ¿La creación está inconclusa? Si. Y éste es el requisito por donde, inevitablemente, Dios se me cuela al mundo. Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¿Dios contiene el mal humano? Yo contesto, si. Somos reflejo también de la parte mala o inconclusa de Dios. Obramos para completar a Dios.

101. La palidez de mi amigo no era insólita. Con los años, la piel de su rostro se unió al hueso y cuando movía las manos delgadas la luz las atravesaba sin pena.

102. Mi cabeza arrancada como la de un feto muerto que debe perderla para que el cuerpo acéfalo nazca a pesar de todo, palpite por unos instantes y muera también, ahogado en sangre, a fin de que la madre se salve y pueda llorar. 

103. Primero hablas y luego escribes y aprendes a distinguir el ritmo del habla cotidiana, en el que circulan los cobres de la vida, y luego te instalas a buscar el oro de la literatura a fin de crear no la realidad, ni siquiera una reproducción de la realidad, que sería una realidad redundante, sino a crear una realidad paralela, que antes no existía.

104. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. Juego, acción, fe, día a día, no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo del lecho del valle.

105. Es natural que un artista privilegie a la mirada. Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar.

106. Toda revolución genera libertad y genera nuevas formas de dominación. Entonces, hay que consagrar la libertad para combatir esas formas de dominación que inevitablemente van acompañadas de una gran transformación social, del descenso de unos, del ascenso de otros.

107. Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo.

108. ¿Podemos hoy imaginar el mundo sin Don Quijote? Cuesta mucho. ¿Sin Hamlet? Cuesta mucho. Sin embargo, hubo una época en que no existían. Hoy ellos forman parte de la realidad porque fueron imaginados; lo que se imagina se convierte entonces en parte de la realidad indisoluble y ya no puedes entender la realidad sin lo que imaginó el escritor.

109. El pasado está escrito en la memoria y el futuro está presente en el deseo.

110. Ése es el secreto de la literatura. Si te quedas en lo puramente local, desaparece pronto, si te vas voluntariamente a lo universal no vas a lograr la base real que te da la sociedad. De manera que es una mezcla de las dos cosas: lo universal y lo local van juntos, uno no puede prescindir del otro y, si se prescinde, la obra fracasa.

111. Odias a la mujer que rompió el pacto de amor, pero sigues deseando porque su traición fue la prueba de su propia pasión. Los celos dependen de que una relación amorosa no termine en la indiferencia.

112. ¿Sabes los que cuesta iniciar un amor, decir otra vez las mismas palabras y creer que los mismos actos son nuevos?

113. No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libres.

114. Toda gran obra literaria nos propone la salvación mínima de la palabra. Toda gran obra literaria nos propone imaginar. Tenemos un pasado que debemos recordar. Tenemos un porvenir que podemos desear.

115. Poco importa que seamos sólidos o espectrales. Igual da. Venecia toda es un fantasma. No expide visas de entrada a favor de otros fantasmas. Nadie los reconocería por tales aquí. Y así, dejarían de serlo. Ningún fantasma se expone a tanto.

116. Lo que no tenemos lo encontramos en un amigo. Creo en este obsequio y lo cultivo desde la infancia. No soy en ello diferente a la mayor parte de los seres humanos.

117. La muerte espera al más valiente, al más rico, al más bello. Pero los iguala al más cobarde, al más pobre, al más feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la ignorancia de la muerte.

118. Sabemos que un día vendrá, pero nunca sabemos lo que es.

119. ..Con nuestra cultura de primer mundo podremos salir de nuestro tercer mundo.

120. La noche es la mejor representación de la infinitud del universo. Nos hace creer que nada tiene principio y nada, fin.

121. La memoria es el deseo satisfecho. Libertad es búsqueda de libertad. Nunca la alcanzaremos completamente.

122. La muerte nos advertirá que hay límites a toda historia personal.

113. La historia, que perecen y se transforman las instituciones que en un momento dado definen la libertad.

114. Entre la vida y la muerte, entre la belleza y el horror del mundo, la búsqueda de libertad nos hace, en toda circunstancia, libres.

115. La novela perfecta rechazaría al lector.

116. … la amistad es una forma de la discreción: no admite la maledicencia que maldice al que la dice…

117. Cada una de nuestras preguntas puede ser una herida que nunca se cierra. Y que nos impide amar o ser amados. Todo nos traiciona: el cuerpo dice ser una cosa y un gesto nos revela que es otra, las palabras se traicionan a si mismas…

118. La amistades la gran liga inicial entre el hogar y el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el aula de nuestra sabiduría original pero la amistad es su prueba.

120. Y aun cuando hablamos en voz alta, seguimos hablando en voz baja; dulce dejo indígena, dicen algunos; voz del esclavo, digo yo, voz del hombre sometido que debió aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con elaborado respeto, rezo y confesión, circunloquios, abundantes diminutivos…

121. Las guerras contra la memoria son perdidas, al cabo, por quienes las emprenden.

122. Una pintura será apreciada por el movimiento que su imagen le permite a nuestra imaginación.

123. Después de todo, la guillotina primero ensayó su eficacia cortándoles la cabeza, no a los reyes, sino a los cadáveres.

124. Necesito, luego imagino.

125. Tendré más gloria que la de imaginar que mi muerte es singular, sólo para mí, butaca preferente en el gran teatro de la eternidad. 

126. Comencé a escribir para vivir y ahora escribo para no morir.

127. Para crear debes estar consciente de las tradiciones, pero para mantener las tradiciones debes de crear algo nuevo.

128. Soy un escritor, no un género.

129. Es que no hay buena revolución que no sea traicionada, sólo las malas revoluciones no se traicionan a sí mismas.

130. La adolescencia es el desafío mezquino que intenta someternos o rebelarnos a la ley de los adultos.

Esperamos que hayas disfrutado la lectura de estas frases de escritor, que revelan la singular manera de pensar de Fuentes. Cuéntanos ¿qué te ha parecido?, ¿ya conocías es este autor?, ¿has leído alguno de sus libros? ¿tienes alguna sugerencia que agregar a estas frases de Carlos Fuentes?, puedes compartir tu opinión con nosotros en la sección de comentarios, en Frases de la Vida nos encanta leerte.